Рік рибалки - Лютий

Кожен, у кого вистачило терпіння дочитати до кінця, можливо, не дуже складні міркування автора про січень рибалки, вправі сказати: Ну добре, живописуючи принади січневої риболовлі, ти явно не скупився на чорні фарби. А чим порадуєш нас у лютому?

Відповім абсолютно щиро; нічим.

Можливо, ви звернули увагу на кинуту мимохіть фразу про вроджену сумлінність автора? Саме вона, увібрана разом з молоком матері сумлінність, не дозволяє йому повторювати помилок укладачів багатьох настанов і посібників зі спортивного лову, тобто займатися окозамилюванням.
Якщо послухати їх, виходить, що в лютому рибалки-любителя чекають «златі гори і річки, повні вина», тобто ляща, судака, окуня, плотви і миня.

Якщо вірити настановам і посібникам, вже в лютому на скутих метровим льодом водоймищах починається передвесняне пожвавлення. Пересуваються до улюблених кормових місць косяки ляща. Іде на блешню судак. Посилюється жор окуня. Спостерігається масовий похід плітки, ялинця та підліщика.
І запалена уява рибалки, який начитався різних «настільних книг», «порад», «супутників», малює воістину чарівні картини. Йому мерехтять могутні ривки надміру розсудливого судака. Він марить косяками. Йому здається, що він уже тримає у руках трикілограмового ляща. Подумки рибалок звалює на плечі ящик, доверху набитий пліткою, ялинцем і підліщиком. І навіть прикидає, чи зуміє він дістатися такої важкої ноші до станції електрички.
Ось що відбувається з наївним, що приймає на віру будь-яке друковане слово рибалкою!
І зовсім інше – із рибою. А точніше сказати, із нею взагалі нічого не відбувається. Рибальська література, яка у великих кількостях випускається нашими видавництвами, їй недоступна. І тому, перебуваючи у невіданні щодо того, що їй слід робити у лютому, риба продовжує займатися тим самим, чим і в січні.
Вона не клює.
Трикілограмові лящі лежать на піщаному дні глибоких вир, не відчуваючи ні найменшого бажання рухатися будь-куди.
Витрішкуваті судаки, дивлячись один на одного і ліниво ворушачи зябрами, віддаються відпочинку, цілком, втім, заслуженому.
Окуні, що від'їлися за довгу осінь, скептично примружившись, дивляться на блешні, не бажаючи і плавцем ворухнути. Навіть блешні, що світяться, з майстерно вмонтованим у металеву пластинку дзеркальцем, навіть виковані з чистого срібла їх анітрохи не спокушають. Ці забави їм добряче набридли.
А плотви та ялинки? Вони теж не проти подрімати, благо під кам'янистою грядою, куди не проникає ні світло, ні зимова холод, так солодко спить!
Дисонанс, що кричить, у поведінці рибалки та риби – ось найбільш характерна риса лютого.
Рибалка метушиться, клопочеться, хвилюється, переживає.
Риба зберігає олімпійський спокій, велично ігнорує всілякі клопоти та метушню.
Виною тому щедрі аванси, на які не скупляться автори друкованих посібників, розрахованих на легковірного читача-рибалка.
Кожен знає, яке зло таїть у собі окозамилювання.

Уявіть собі, що відчуває доярка, прислухаючись до голодного мукання корів, які, якщо вірити скоростиглий рапорт керівників колгоспу, «забезпечені кормами на всі сто». А як почувається новосел, що в'їхав до будинку, де підкорений паркет, відсутня електропроводка, протікає дах, хоча комісія прийняла будівлю з оцінкою «добре»? Втім, подібні колізії багаторазово описані у нашій періодичній літературі.
Розчарування обдуреного рибалки не піддається опису. Ось чому, взявшись за главу «Лютого», автор не хоче спокушати читача примарними надіями. Винятково з гуманних міркувань!
Так, суворі випробування чекають на тебе в лютому, друг-рибалок. Тільки віра в твою непохитну волю і залізний характер дозволяють мені викласти всю правду. Сподіваюся, що ти приймеш її мужньо.
Скільки разів спортсмен-удильник читав у календарях таку фразу: «Лютий – криві дороги». Але справжній зміст цього народного висловлювання осягаєш, лише опинившись далеко за містом.
У лютому припиняють своє існування будь-які дороги. Від станції до водойми рибалок не йде, а пливе по пояс у снігу. Звичайно, варто було б захопити лижі. Але п'ятикілограмова пішня, важкий ящик, бідон з мальком – чи не достатньо навантаження для однієї людини? Навіть якщо ця людина сліпо одержима ідеєю щонеділі кудись їхати чи йти.
І ось крокує одержимий, задихаючись і падаючи, падаючи і задихаючись... У лютому орієнтуватися важко: все занесено снігом. Сам диявол не розбере, де раніше були стежка, зручний перехід через яр або цілком пристойний спуск до водойми. Одержимий на все махнув рукою і рухається азимутом, тобто так, як літає ворона. Якщо його ангел-охоронець на посту і теж піднявся зранку, а не валяється в ліжку, то рибалок благополучно минає і занедбану силосну яму, і обнесений колючим дротом город, і широку ополонку, в якій ще вчора полоскали білизну.
Хочеться рибалці добратися в далекий кінець водосховища, он до тих високих гіл, але сил уже немає ... Одержимий скидає з себе зайву амуніцію і починає, як кріт, ритися в снігу. Збоку може здатися, що він шукає якусь упущену ненароком коштовність. Насправді ж рибалок шукає… лід. Він має бути десь тут, під купами щедро накиданого сипучого білого піску, який у таких неймовірних кількостях заготовляється невідомими небесними фабриками. Нарешті під ногами якась твердь. Це крига.
У лютому він добрий. У тому сенсі, що досягає певної постійної стандартної товщини. А щоб визначити її, треба дістатись води.
Чи доводилося вам рубати лютневий лід? Чи руйнувати за допомогою брухту фундамент церкви, збудованої за часів Олексія Тишайшого? Це приблизно те саме.
Пішня відскакує з льоду, як від гуми. Витрата зусиль фантастична, а результат плачевний. Фактично ви не рубаєте лід, а колупаєте його. Проходить п'ять хвилин шаленої роботи, а ви проникли в товщу льоду лише на кілька сантиметрів. Дрібні та дрібні крижинки набувають структури круто замішаного бетону, і пішня вязне. Треба ставати навколішки і очищати лунку.
Ви скидаєте тілогрійку і залишаєтеся в одному лижному костюмі. Працювати стало незрівнянно легше, але крига… не піддається. І тоді вами опановує сказ. Вам хочеться підривати ненависну крижану брилу динамітом, гризти її зубами.
Ось що таке лютневий лід! Перш ніж ви його прорубаєте і з лунки просочиться хоч крапля води, піт з вас струмуватиметься буквально струмками.
А винагорода?
Про це краще не казати.
Якщо за цілий день болісної роботи вдасться спіймати, або, як кажуть поляки, злапати, кілька кволих йоржів, – вважайте, що вам дуже пощастило.
Але чому ж ви так завзято сидите допізна над лункою? Чому не поспішайте додому, де на вас чекає гарячий ароматний чай, телевізор і, можливо, навіть улюблений пиріг з капустою? Та тому, що тут, серед холодних кучугур, ви захоплено віддаєтеся спогадам.
– Пам'ятаєш, Михайле Кузьмичу, як ловили торік на Ламі? Адже триста грамів йшов окунь.
– А густера? Боже мій, яка була густера!
- Так, густера хороша, що й казати! У розмову вступає третій.
– Одразу після війни це було. Морозний стояв лютий. А одяг на мені який? Одна назва.
Шинелішка на риб'ячому хутрі, галіфе з бавовни, кирзові чоботи. Ну приїхали, значить, на Сенеж, Прорубав я лунку, опустив блешню, раптом – раз! Клювання. Засік я, отже, і відчуваю – не підняти. Налимище ввалився. Мене одразу в жар кинуло, аж увесь пропотів. Не повірите - на два кіло миня витягнув!
І йому вірять.
Не вірити вважається поганим тоном. Можливо, тому не бракує оповідачів.
Згадуються дивовижні рибалки, унікальні екземпляри лящів і щук, грандіозні клювання і не менш грандіозні урвища. «Розумієте, сатурн у мене на вудці був у палець завтовшки. А вона (мабуть, щука) як вистачить! Тільки я блисну і бачив! Чудова, між іншим, блешня була. Дружок один із Томська привіз...»

І всі ці незвичайні випадки траплялися в лютому. Тільки не нинішнім, а рік, два чи добрий десяток років тому. Дивно влаштована психіка рибалки! Він живе не сьогоденням, а минулим. Все справді прекрасне, велике й високе він уже пережив колись. І в порівнянні з цим нинішні, сьогоднішні невдачі його зовсім не чіпають. Ось де джерело невичерпного оптимізму!
Особливо організована і пам'ять рибалки. Марно ви допитуватиметеся у нього, коли був пущений Турксиб або за яких обставин сталося падіння Трої. Але зате він, не замислюючись, назве вам рік, місяць, день і годину, коли спіймав найбільшого у своєму житті судака, і згадає найдрібніші подробиці позапозиченорічної риболовлі на Вуоксі. Знаменні сімейні дати – дні одруження, народження сина та дочки, переїзду до нової квартири – він пам'ятає лише за своєю рибальською аналогією.
- Маша, коли у нас Ніночка народилася? - Запитує він у дружини. - Так, так, згадую. Дув жахливий північно-західний вітер, а нас із Михайлом Кузьмичем попало затесатися на Істру. І уявляєш собі, - жодного клювання! Повернувся я з риболовлі, а сусідка й каже: "З донькою вас!" Шістнадцятого жовтня це було. Ще, пам'ятаю, вудлище мені один бурбон в електричці зламав. Те, що ми разом із тобою на Пташиному ринку купували.
Ось сидить він зараз на лютневому льоду та згадує. Коли більш менш звичайні випадки виявляються вичерпаними, переходить до фантастичних.
- А знаєте, братики, як раніше ловили на Нижній Волзі білорибицю?
"Братці", звичайно, не знають і просять розповісти.
- Відбувалася ця справа зазвичай у лютому, майже по останньому льоду. Виїжджав рибалок на річку і захоплював кілька вербових лозин пальця в два-три завтовшки. Ну, звичайно ополонка робила, тільки не таку, як ми, а квадратну, велику. Зміцнить прут товстим кінцем у льоду, до іншого, тонкого, волосінь прив'яже з блешнею і починає прут згинати. Зігне, як дугу, і спеціальною клямкою закріпить. Це є самолів. Блешня перебігає, білорибицю приманює. Досить вона за блешню, зрушить клямку, прут і спрацьовує. Наче катапульта. Не встигне білорибиця схаменутися, як уже на льоду лежить. Величезна така, фунтів на двадцять.
– Невже на двадцять фунтів!
– Зазвичай! Адже раніше рибу не грамами, а фунтами вважали!
І оповідач запекло відкидає від своїх ніг вкритого слизом йоржа, який у порівнянні з красунею білорибицею виглядає, зрозуміло, шкода і убого.
Так, чудова річ спогаду. За ними непомітно минає час, вони прикрашають непривабливу дійсність.
- Ось позаминулого року на Нерлі в лютому відбою не було від окуня!
– А третього року який жор був у Скнятині?
– Так, що й казати…
І всі схиляються до одностайної думки, що на рік годі.
Висновок, глибині та багатозначності якого може позаздрити інший кандидат наук.
Повертаючись додому, рибалок не кляне погоду, не сварить всевишнього за велику кількість снігу, не нарікає на дуже примхливого, розбірливого окуня. Рибалка повертається не порожній. З ним дорогі серцю спогади, які він сьогодні вдихнув нове життя.
А щодо окунів, то, якщо говорити по совісті, він на них і не розраховував. У лютому на окунів взагалі розраховувати важко.
Такий дивний місяць лютий.
Все погане, що випало на частку рибалки в січні, не скінчилося, а все добре, що мало наступити, ще не почалося.
Єдина перевага лютого в тому, що він найкоротший місяць на рік.

Риби у лютому

Минь. Багато рибалок живлять до цієї риби слабкість, що абсолютно незрозуміло. У миня немає рішуче ніяких переваг, які хоч якоюсь мірою виправдовували б підвищений інтерес до цієї досить безглуздої і бездарної риби.
Ну скажіть мені, що хорошого в мині?
Чи відчували ви трепет і хвилювання в очікуванні клювання цього флегматичного мешканця корястих вир?
Ручаюся, не відчували.
Клювання миня настільки нецікава, що рибалка просто ігнорує її. Чи бачили ви, проходячи берегом річки, недбало кинуті вудки? Вони залишені без жодного нагляду не випадково: це вудки на миня. Переживати і тремтіти над такою вудкою зовсім не обов'язково. Адже минь не бере наживку, як будь-яка інша порядна риба, а ковтає її.
А чи доводилося вам під час лову миня пережити неповторні хвилини виведення? Або зазнати ні з чим не порівнянної гіркоти невдачі:
- Ех, зірвався!
Ні не доводилось. Коли ви виймаєте вудку з миня, у вас створюється враження, ніби на іншому кінці волосіні причеплений якийсь неживий предмет - камінь, колода або грудка водоростей. І за результат виведення вам турбуватися не треба: минь ніколи не зірветься.

Поставлю ще питання. Хто не знає, скільки болісних роздумів відчуває рибалок, вибираючи той саме вид наживки, який найбільше відповідає даній порі року, умовам даної водойми та характеру, звичкам даної конкретної риби? Це знайоме кожному рибалці-любителю. Але чи стикається він із чимось подібним при вженні миня?
Ніколи!
Минь бере на будь-яку наживку, яка виявиться під рукою, - на мотиля, гнойового хробака, плотви, піскаря, жабка. Слово «наживка» тут навіть недоречне. Якщо виявився у вас мертвий йорж – сміливо насаджуйте його. І якщо є у водоймі хоч один минь, – він буде ваш.
Кажуть, що миня охоче клюють навіть на оселедцеву голову. Ймовірно, тому у нас у продажу з'являється все більше безголового оселедця: замість того, щоб викидати нікому не потрібні оселедцеві голови в сміттєпровід, їх згодовують минь.
Після всього перерахованого скажіть, поклавши руку на серце, чи є в лові миня хоч щось спортивне?
А тим часом миня ловлять. І навіть пишаються цим: «Вчора на Лобні миня виловив. Ну і гарний, диявол!
Дивну пристрасть до цієї риби я особисто пояснюю двома причинами.
По-перше, чималу роль тут грають міркування престижу.
В одній розрахованій на масового читача брошурі про минь говориться, що він «знаком майже кожному за однойменною розповіддю Антона Павловича Чехова». І це дуже боляче ранить самолюбство рибалок. Як, отже, свої знання риб ми черпаємо з літературних джерел?! Та це ж справжній наклеп! Виходить, що ми вже не в змозі спіймати живого, справді, а не якогось там літературного миня?
І посилено доводять протилежне.
Інша причина пристрасті до миня криється в його печінці.
Послухайте будь-якого рибалки, і він вам стільки наговорить про незвичайні переваги підсмаженої на сковороді печінки миня! Наче це і є той абсолютно неперевершений делікатес, перед яким меркнуть усякі там страсбурзькі паштети, шашлики по-карськи, гуси, начинені яблуками, та інші славетні вироби кулінарії.
У миня дуже велика печінка. Але рибалки-гурмана її природний обсяг і вага не влаштовують. Спіймавши миня, він починає… січ його вербовим прутом. Підданий безжальної розправи минь, природно, засмучується і від прикрості у нього збільшується печінка.
Тут уже пахне середньовіччям. У всякому разі, рибальська громадськість має припинити це варварство і рішуче виступити проти тілесних покарань…
Плотва. Якщо порівнювати миня з пліткою, ми переконаємося, що останньої явно не пощастило. З абсолютно незрозумілої причини А. П. Чехов не присвятив їй жодного оповідання. А вона на це безумовно заслуговувала. Хоча б тому, що плотва - найпоступливіша риба у світі. Вона клює в будь-яку пору року та на будь-яку насадку. Ми помістили замітку про плітку в лютневому розділі, але могли б згадати про неї місяцем раніше чи пізніше.
Описувати плотву, її схильності та звички немає сенсу, тому що з нею добре знайомий будь-який хлопчик. І аж ніяк не за літературними джерелами.
Єдиний вибагливий вигляд плотви живе в озері Балатон. Тут вона клює тільки на хлібний катишок, рясно присмачений гострим угорським перцем. Але, дякуй богу, Балатон не повідомляється з нашими річками та озерами. І тому перець, або, як його називають угорці, паприку, ми можемо використовувати за прямим призначенням: як приправу до вуха з миня і плотви.
Можливість для рибалки-любителя поласувати такою юшкою в лютому зовсім не виключена.

Поняття та терміни

Лунка – отвір у льоду, через який опускається волосінь з гачками або блешнею. Л-ки діляться На два види: вдалі, тобто ті, де клює, і невдалі, над якими можна просидіти биту годину і не відчути жодного клювання. Невдалі чомусь зустрічаються значно частіше.
Як прорубувати л-ки, вже говорилося.
Л-ка є предметом особистої власності, хоч і ефемерним. Зайняти л-ку, прорубану сусідом, рівносильно здійсненню крадіжки. Хоча такі випадки бувають. І відбуваються вони тому, що, йдучи додому, ви не можете захопити вашу особисту л-ку з собою або хоча б повісити на неї замок.
Як це не дивно, л-ка, виявляється, потребує відпочинку. Половивши деякий час з однієї л-ки, рибалок засипає її снігом, а сам прорубує нову, Через годину клювання в «відпочившій» л-ці відновлюється. Якщо ні, значить, вона почувається ще недостатньо добре і треба її відпочинок продовжити.
Крижа – виступаюча поверх льоду вода. Найбільш підступний ворог рибалки. Ви спокійно крокуєте сніговим покривом і раптом по коліна провалюєтеся у воду. Це н-їдь. Вона буває будь-коли, навіть при тридцятиградусному морозі.
З н-дью можна боротися двома способами: надягати поверх валянок гумові панчохи або після повернення додому пити гарячий чай з малиновим варенням.
Якщо рибалок застосовує той чи інший спосіб, йому іноді вдається уникнути жорстокого нежитю.
Ящик . Служить для складання та перевезення спійманої риби. Зазвичай розміри улову від габариту я не залежать. Тож радимо робити я до середньої величини, щоб він вільно проходив у двері трамвая, автобуса або вагона електрички.